Код 3 (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на этой работе. Руки сами тянутся к рулю, хотя кажется, будто каждую кость в теле заменили свинцом. За плечами — годы ночных вызовов, криков, крови и тишины, которая наступает, когда уже ничем не поможешь.

Сегодня со мной новичок. В его глазах ещё живёт тот огонёк, который у меня потух, наверное, года два назад. Он задаёт вопросы, старается запомнить каждую мелочь. А я объясняю уже на автомате, будто читаю заученную инструкцию. Но иногда ловлю себя на том, что добавляю что-то, о чём нет в учебниках. Как успеть перевязать рану в трясущейся машине. Как найти нужные слова, когда слов уже нет. Как не сломаться, глядя в пустые глаза тех, кого не удалось спасти.

Смена тянется мучительно долго. Каждый вызов — словно проверка на прочность. Вот женщина, которая упала в магазине. Вот мужчина с дикой болью в груди. Вот подросток, который просто не знал, куда ещё пойти. И сквозь усталость я вижу, как новичок постепенно понимает, во что ввязался. Как его уверенность сменяется сосредоточенностью, а потом — тихой, сдержанной тревогой.

Под утро, когда город затихает на пару часов, мы молча пьём кофе на парковке. Он спрашивает, как я продержался так долго. Я пожимаю плечами. Не знаю. Просто шёл дальше, пока мог. А сейчас не могу.

Когда смена заканчивается, я сдаю бейдж и ключи от машины. Руки почему-то дрожат. Новичок кивает мне, серьёзный, уже немного другой. Я выхожу на улицу. Утро пахнет дождём и свободой, которой я теперь не знаю, что делать. Просто иду. Не в сторону дома, а просто вперёд, пока ноги несут.